Warner Bros. Studio Tour London布景还留在棚里，灯打在道具上，不打在墙上。

从棚里走到棚外

赫特福德郡 · 电影布景展

先从大厅那头往里走。

展厅的顶是钢架，灯从上面打下来，地面是水泥，走上去声音干脆。两边立着搭好的门框和墙面，布景的接缝看得见，木料背面没有抹平。道具按组摆在架子上，隔一段用围栏拦出走道，参观的人沿通道往前，很少有人往回折。转过一个角，光忽然变暖，是另一场戏用的色温。

走到室外那组房子，屋顶是歪的，烟囱斜着，几栋挤在一起像被人推过一把。它比里面的东西更经看：砖缝、木窗、瓦片都是真的材料，只是比例不太对。再往回走，玻璃柜里是一排小件，信封、书、织物，搁在碎纸堆上，字是手写的。刚才在棚里看到的那些大件，到这里忽然有了尺度上的对照。

1940 年的飞机场

这块地最早不是片厂。1940 年，de Havilland Aircraft Company 与航空部在这个小镇边上建了机场，战时造飞机，按体积算，到战争结束时这里的厂房是当时世界最大的一座。

战后这家公司把机场整个买下，往后几十年几经易主，最后归到 Rolls-Royce。1990 年代初英国制造业收缩，劳斯莱斯把手上的权益卖掉，场地一时找不到接手的人，机库就那么空着。

高、宽、中间没有柱子，本来是为飞机留的尺度，后来恰好成了拍电影最难得的条件。这块地的第二次用途，几乎是被原来的尺寸决定的。

1994 年剧组找上门

1994 年，《黄金眼》的摄制组看中这片空机库，租下来把厂房掏空，隔成摄影棚、作坊和办公室。片子拍完，场地改了名字，很快接了别的活，《星战前传》第一部与蒂姆·波顿的《断头谷》都在这里搭过景。

1999 年 Heyday Films 为哈利波特系列租下这里，往后十年，这一系列全部影片都在此拍摄。片厂和影片绑在一起的时间，比很多演员的任期还长。

第八部接近收尾时，华纳在 2010 年宣布买下片厂，作为在欧洲的常设基地。买的不只是几间棚，还有那批拍完之后没拆的布景和道具。

2012 年开门的这两个棚

展览放在专为此建的 J、K 两座摄影棚里，和还在使用的制作设施分开。里面是服装、道具、实景布景，以及视效制作的幕后内容；2012 年对公众开放，旺季一天要接七千人次以上。

把片场改成走马观花的展陈，难在次序。道具按场景分组，展区之间靠灯光和墙色换场，人顺着一条线走，不会撞见正在干活的工作人员。看过电影的人会在某些小件前停很久，没看过的人多半先看屋顶怎么歪。

展览内容会增补，布景也会调整。别拿几年前的照片去对今天摆了什么，能记住的是做法：木料背面的钉、织物上的补线、还有那床没对齐的拼布。