Meiji Shrine林子比殿先到，树是各地送来的

林、木与鸟居

日本东京 · 神社与常绿林苑

这里，先在参道上把林子的层次走出来。

社殿用扁柏与铜，跟这片林子是同一套分寸。

内苑与外苑不是一回事，分开读才不会漏掉。

林子怎么长起来

从神宫桥进苑，脚下换成碎石，两侧的常绿阔叶树把街声挡住。这块地紧邻代代木公园，如今是东京市中心许多人的休憩处。入口随日出开、随日落关，一天里的光被林子切成几段，上午和傍晚走进来不是同一种颜色。

这不是原生林，树是各地送来的。原本这里是一处菖蒲园，天皇与皇后生前常来；内苑至今留着那片菖蒲田，六月里鸢尾开花，是满眼深绿中少有的一处亮色。

林相并不整齐，高树与低木混着长。参道折过两道弯才到社殿，沿路只听见鞋底压碎石的声音；把这一段慢慢走完，再抬头看屋檐，才明白建筑为什么要压得那么低。

社殿的木与铜

社殿按流造建成，主材是日本扁柏与铜，屋脊与檐口的金色饰件在日光下很显眼。伊东忠太主持一九一五年开工的工程，把传统做法与当时能调集的材料放在一处；木构不施彩，接缝与出檐都露在外面。

这里祭的是明治天皇与昭宪皇太后的神灵，天皇的陵墓却在京都伏见桃山。内苑以社殿为中心，另有宝物殿，用校仓造存放两位留下的物件；屋檐之外，能看的东西其实不多，留白是有意的。

初代建筑毁于二战的东京空袭，现在这一座一九五八年十月落成，钱来自公开募款。祭仪一年里各有日子：秋之大祭连着四天，十月三十一日在本殿奉纳舞乐，十一月三日是天皇诞辰；相扑横纲的手数入常在一月初与秋祭举行，新晋横纲也多把第一次奉纳放在这里。

内苑与外苑

神宫分内外两苑，走法完全不同。内苑围着社殿与宝物殿，是参道、碎石与柏木；外苑是另一片地，收着圣德纪念绘画馆的八十幅大画，画的都是天皇与皇后一生里的事，几处体育场也在那里。

明治记念馆早年用于政府会议，明治宪法草拟时的讨论就在这栋房子里。如今外苑有草地、看台与举行神道婚礼的馆舍，和内苑那种被树围住的感觉隔着一整个街区。

两处之间要离开林子再穿过马路，很多人只走内苑那一圈。若时间够，把半天分给外苑，会更容易看出这座神宫在东京占的是什么位置：一边是刻意养起来的林，一边是留给城里人活动的空地。