一座城把脸藏起来
意大利威尼斯 · 冬季面具狂欢节
面具先上街。
官网把这几天写成一场没有时间感的旅行，走在小巷里像进了露天戏台。运河映着盛装的影子，广场上的人不急着去哪儿，站定让人看一眼，再慢慢走开。钟楼底下、桥头、旧宅的柱廊前，都能撞见这样一小群人。
面具在威尼斯原本管着身份。禁奢法一到节庆就暂停，穿着不再按职业和阶层分，谁都可以把脸遮起来混进人群。今天游客手上那些描金的面具，样子还是老样子，用处早换了。
地点意大利威尼斯
类型冬季面具狂欢节
体验在钟楼底下等一场索降
同行愿意在冬天的广场上站着等一场、也肯细看一张面具怎么做的人
广场变成台子
圣马可钟楼前的空地一到节庆就站满盛装的人，看的人围在外圈，照相的得往高处找位置。天使飞翔那场从钟楼顶上沿一根索降下来，落点就在总督宫那一侧的廊子前。
街角围成一圈
广场边上常有杂技和即兴表演，观众自然围出一个圈，演员在圈里翻腾。另有十二位威尼斯女子的游行，穿着旧式衣裙从人群中走过，队伍不长，跟大场面的巡游是两种节奏。
台子搭起来以后
官方节目单里另有舞台与夜里亮灯的场次，彩车和装置从街边推过去。最美面具比赛请国际服装与时尚设计师当评审，整套扮相一起看，不单看一张脸。
路线衔接
留给威尼斯的那几晚
把上午留给外围小街和旧宅，下午按当期节目单挑一场广场活动，别把整档节目压进一天。
做面具的人有自己的行会
威尼斯的面具匠叫 mascherari，有自己的规矩，也有自己的行会，行会章程写在 1436 年 4 月 10 日。他们算在画匠的边缘，招牌画工替他们往石膏模上画脸，眉眼与嘴角都画得极细。
最早提到威尼斯人戴面具的文字，能追到十三世纪。大议会为戴面具的人单独立过法：不许掷灌了香水的蛋壳，也不许聚赌。1339 年又添一条，禁止粗俗扮相、禁止戴着面具进修道院，连画花脸、贴假须假发都算在内。
这些法令说明面具当年不只在节庆里出现。到了十八世纪，允许戴的日子被收窄，从 12 月 26 日起算约三个月；共和国快结束时，日常戴面具已经管得很紧。
三种脸各有各的用处
bauta 是一张盖住整脸的白色面具，下巴做成尖尖的喙形。这个形状留出了嘴的位置，戴着也能说话、吃喝，不必摘下来，脸也就一直不必露。十八世纪它配黑披风与头巾，成了政府认可的一套标准装束，某些议事场合还非戴不可，好让在场的公民以匿名平辈相待；同时不许佩武器。
moretta 反过来。一小块黑色天鹅绒遮住脸，没有嘴，戴的人得咬住里面一颗钮扣才固定得住，于是说不出话，名字里的 muta 就是这么来的。常再罩一层面纱，多由贵族女子戴。
长喙的瘟疫医生看着最像狂欢节面具，起初却与节庆无关。十七世纪法国医生 Charles de Lorme 看病时用这套装备，中空的长喙里塞花和香料，按当时的瘴气说法挡住浊气。把它当节庆扮相，是很后来的事，如今做得越来越花。
断了一百八十年
传说把开头放在 1162 年。那年威尼斯共和国打赢阿奎莱亚主教，城里人聚到圣马可广场跳舞，往后成了节庆，文艺复兴时才算正式。十七、十八世纪它替这座城撑着名声，也给了人一段不必守规矩的日子。
1797 年共和国终结，节庆被全面禁掉，连面具都不许用。整个十九世纪它只零星回来过，多半藏在私人宴会上，倒成了做艺术创作的机会。街上那种热闹，中间空了很长一段。
1979 年政府把狂欢节重新办起来，想借它把威尼斯的历史与文化带回台前。本地一群大学生最早把面具重新做起来，起手先做卖给游客的生意；几十年下来，最美面具比赛已经请国际服装与时尚设计师来评。今天广场上那些盛装，接上了这一次复办。
把这几天放进威尼斯
圣马可一带留给开幕与收尾，其余日子沿运河与小街慢慢走，本岛各区另有自己的小节目。
每年冬天、四旬期开始前的一段时间，具体起止日期与当期节目单按官网公告核对。
整档节目跨十几天，开幕与收尾那两天最集中；各场活动的时段按当期节目单核对。
广场与街巷里的盛装、游行和街头表演直接能看；有没有需要另作安排的场次，需要向实际提供方确认。
路线以广场、桥与窄巷的户外步行为主，开幕那几天圣马可一带最挤。带小孩或推婴儿车的，避开正午前后的高峰、挑外围小街更省力；当期管制范围按公告核对。