英国伦敦骑士桥 · 按历史食谱做的品尝菜单
菜名后面都跟着一个世纪，最早的那道写着 c.1390。厨房照着年份往回找做法，摆成今天的样子：一盘橘子切开是鸡肝冻，配一片烤面包，年份 c.1500；另一道把藏红花、牛颊肉和红酒放在一起，年份还标着 c.1390。这些做法是他们跟食物史学者、博物馆、大英图书馆和汉普顿宫的人一起翻出来的。
厅里的墙是象牙色，装着一排定做的瓷壁灯，形制取自旧式果冻模。落地玻璃把厨房和厅分开，厨师在玻璃后面摆盘，客人坐在这边，隔着一层玻璃看得到手在动。
店在文华东方酒店里，从骑士桥的街上进酒店，再往里走一段。
白色宽边汤盘中央立着一个光面的半球，浅色底，红褐细条从顶上放射下来，走到边上才停。它坐在一块浅褐色的饼底上，饼底周围散着几块浅色的果肉丁。
桌子两侧各排一列高背椅，布面偏紫灰，桌面已经摆好餐具和折成筒的餐巾。头顶那串水晶灯压得很低，光落在铜红的墙上。
两只高脚杯立在前面，一左一右，杯身细长；后面那一片全亮着，不锈钢台面上有人在动，锅子从架子上垂下来。
这一顿占掉一个晚上。吃完从酒店出来，海德公园就在旁边，散一段路再回去。
天亮着吃饭这件事，在英格兰拖了很久。蜡烛便宜下来，后来又有了煤气灯，人才把正餐一天天往后挪；到十九世纪中叶，晚饭已经落在晚上了。
店名就停在这个转折上。九十年代末，Heston Blumenthal 对历史上的吃法着了迷，从这件事起手做菜单；官网团队页只列他一个人，头衔写的是 Creator。
线上订位最远放到三个月后，一天对一天。位子要用信用卡担保；官网说订位不强制，但为这一顿专门进城的话，建议早点安排。
来不了要在订位时间前七十二小时书面告知。主厨桌与包间另按十四天算，这两处可以提前半年订。接线每天九点到十八点。
关哪一天、另外两间、和一年里的那一天。
一周里只有这一天不营业，中午和晚上都关。
玻璃厨房正对面是主厨桌，六道与八道两档，午市晚市都做，配一位专职侍酒师。
都铎式的做法，最多 12 人，一张沙比利与红木拼的椭圆长桌。
包间正中那张椭圆桌，仿的是威斯敏斯特宫出土的 The King's Table，原件是从土里挖出来的。
当天照常开，另有一套菜单，12:30 到 19:30 之间进场。
菜单随季节调，有改动一般提前两周说，订了位的人可以据此换日子。
订位是这一趟里唯一要提前做的事，其余都能临时排。
以十三世纪起的英国食谱为线索，单点与两道品尝菜单并行。
官网线上订位，或打订位电话；线上没有合适的时段，就改打电话。
午市 12:00 起，晚市 18:00 起，周五到周日与银行假日晚收半小时；周二闭店。
Smart Casual