西班牙比斯开省 Axpe · 烧烤餐厅
屋子的重心在灶口。炉膛敞着，木柴在里面烧成炭，铁架横在上面烤，切肉的人就站在旁边，刀下去的时候火还在动。菜单没给客人留太多岔路：整套品尝菜单，或者按整桌点单，两种取一种；纯素和素食的菜单都不做。一桌人吃同一套东西，这件事在提交申请的时候就定了，坐下以后不再改。谁有忌口，最好在订位前就商量好。
屋子里没有装饰。墙上几幅画颜色淡得几乎看不出画的是什么，剩下的就是石头、木头和桌子，注意力自然落到盘子上。
Axpe 是个小村，店就在村子中间。门口两张长凳，两盆柏树，先到的人就坐在那儿等。
横切面上，外层是焦黑的壳，往里一层粉红，粗盐粒还粘在表面。骨边的脂肪被火逼出来，亮亮地挂在肉纹之间。
拱形棚下，一个男人弯腰，手伸进生菜叶里，棚膜把白天的光滤成一层薄雾。
长镊子夹着一根豆角，平放在铁格上；底下炭是红的，旁边铁盘里已经排好一盘带焦斑的。
这一顿占掉中午，前后都不要排紧的行程。吃完出来还是下午，剩下的时间可以留给村子外面的路。
房子是石头砌的。临街那面下半截是粗石，上半截抹白，二层三扇石头窗框，中间一道铁艺小阳台，摆着红花。
餐室在一层。墙厚，窗洞开进去有一段深度，窗台宽得能坐人。窗子是木格子的，帘子垂到窗台；地是深色的木地板，墙的下半截抹了灰，中间留出一条石台。
点法只有两种：一套吃完，或者单点，但单点也要整桌一起点。纯素和素食做不了，这件事在订位的时候就要说清楚。
订位是申请制。先在网上选日期提交，餐厅看过之后回信；有位置才给付款方式，按确认的人数一次付清，付完才算订上。要改期或者取消，至少提前五天办，过了这个期限就不退；不到场，或者到的人比确认的少，也不退。
填申请的时候有一栏叫「预订备注」，可以把另外几个能来的日子写进去。想吃的那个日子排满了，店里能照着这几个备选再看一遍。
申请通过后，店里把银行信息发到邮箱。信里另有一个付款截止日，日到还没付，这一桌会被取消，位子重新放出去。
官网还写了一件事：申请的量太大，不是每一封都回得过来。等不到回音的时候，先翻一下垃圾邮件那一栏。
哪天不开、几个人起订、地址在哪。
每年 8 月整月停业，12 月 24 日到 1 月 10 日也停。
订位按二到六人接受，这个区间之外要先问过餐厅。
官网建议孩子从十二岁以上再来；除导盲犬外不接待宠物。
订位日历不是一次放完，每天新开几天。
提交后七天没有收到确认，就是进了候补名单。
San Juan Plaza 1，48291 Axpe，Bizkaia。
先拿到确认信，再订机票和住宿。
品尝菜单或单点，一桌人点同一种。
只在官网填表申请，不收邮件订位。
只做午市，12:30 或 13:00 开席；周一、周二休息。
官网没有列着装要求。